“O me moría o quedaba como un sobrado de tigre”, suelta, con desparpajo, al hablar de su desolador pronóstico. Si salía con vida de una compleja cirugía, pasaría de inmediato a cuidados intensivos y allí tendría que permanecer varios meses. Y su cuerpo habría quedado muy maltrecho, incapaz de permitirle una vida normal. “Ya no quería seguir luchando”, relata. Y se lleva las manos a la cabeza.
El mal que padecía, caracterizado porque las defensas atacan el sistema autoinmune, como si fuera extraño, y que ya le había generado una especie de lupus, un daño renal y una atrofia muscular, desencadenó en una perforación en el esófago; un boquete sin fondo, un hueco aterrador en el tubo por donde pasa la comida, que le provocó –además– una infección en el corazón.
Sus familiares se despidieron de él, tras la bendición del sacerdote. “Mis amigos y colegas no iban a desearme suerte sino a darme el último adiós”, recuerda. Fue en ese momento cuando una iluminación divina, o un chispazo tal vez, lo llevó a pensar en la madre Laura Montoya.
De ella –reconoce– no sabía mucho más que la mayoría de la gente: que en vida fue una monjita muy buena, y que por sus obras fue proclamada beata por la Iglesia. Y aunque pertenecía a una familia católica, admite que no era un creyente comprometido.
“Le dije: ‘madre Laura, si me saca de estas, yo me encargo de contarle al mundo su milagro para que la eleven a los altares’ ”. Y ambas cosas ocurrieron.
Era una noche de enero del año 2005 y ya completaba nueve meses hospitalizado. Se tomaba al día 60 pastillas. El regalo de Navidad que le dio su hermano fue un cepillo de dientes eléctrico, pues no tenía alientos ni para levantar la mano. En la clínica le habían dado 12 horas de plazo para definir si lo operaban o no.
Pero esa noche, después de encomendarse a la madre Laura, recuerda que durmió plácidamente, como no lo hacía hace mucho tiempo. No podía dormir sin somníferos y esa vez no los tomó.
Al despertarse sintió una sensación de bienestar. Extraña, porque horas atrás era un moribundo. No tenía fiebre y el dolor había casi desaparecido. Como médico que es, siempre supo lo que le pasaba a su cuerpo; ahora no comprendía por qué, de repente, empezaba a escaparse de la muerte.
“Tengo una laguna. No sé si tuve una experiencia extracorpórea o si lo imaginé, o si fue el subconsciente, pero cuando me encomendé a la beata sentí una paz maravillosa”, evoca.
Le hicieron una nueva endoscopia y el orificio en el esófago se estaba cerrando. Y a los 15 días había desaparecido por completo, como lo testifica su historial clínico. Al mes le dieron la salida. Ya podía caminar. También se había recuperado del problema en los músculos que lo inmovilizaba.
“Si esto no es un milagro, entonces qué es”, afirma Restrepo al referirse a su recuperación. “Cuando sabes que no tienes ninguna posibilidad y quedas intacto, entonces es un milagro”, reitera.
Y es que él, un hombre formado en la ciencia médica (es anestesiólogo y especialista en medicina del dolor), siempre fue escéptico a creer en asuntos sobrenaturales, en cualquier cosa que no se apegara a los libros.
Llevó su caso al Vaticano
Pero después de lo que le sucedió, recordó que en su larga carrera médica ha visto a muchos pacientes graves que se recuperan sin ninguna explicación. “Hay muchos milagros que uno no se percata de que existen, hasta que le ocurren a uno”.
